药店的玻璃柜台上，沈默把那盒蓝色药片推到老张面前。老张笑了：“你小子，也到这一步了？” 沈默没接话，目光落在药盒上小小的字：“仅限成年男性”。三年前，他也是在这家药店，用假身份证帮兄弟买过同款。那时觉得青春很长，长到不需要任何“辅助”。 柜员扫码时，老张凑近：“要什么味道？” “什么？” “薄荷味、草莓味、柠檬味——”老张掰着手指数，“《伟哥的故事》，你没听过？这药第三代了，现在主打个性化体验。” 沈默愣了愣。窗外细雨飘进，落在药盒上，像时光的盐粒。他忽然想起父亲柜子里的灰色药瓶，标签上什么都没有。那个年代，连传说都藏在沉默里。 “原味的。”他说。没尝过苦的人，不会懂得甜的珍贵。！