## 《催眠小说》片段 窗外是深夜的雨，敲打着玻璃窗，像无数只细小的手指在叩问。陈默坐在书房里，台灯的光晕将他圈在一小块昏黄中，桌上摊着一本没有封面的书。书脊已经开裂，纸张泛黄，边角卷起，像是在某个潮湿的角落躺了多年。 他是第三遍读这本书了。 书名被撕掉了，扉页写着“献给所有渴望遗忘的人”，再无署名。陈默在图书馆的古籍室发现了它，当时它夹在一排无人问津的旧书里，像一只蛰伏的虫子。他抽出来，随手翻了一页，目光落在那段描写上——“她走进那扇门，门后的世界没有时间，没有记忆，只有无穷无尽的暖意，像母亲的子宫。” 然后他就睡着了。 不是普通的犯困，是那种意识被瞬间抽空、身体沉入沼泽般的睡眠。图书馆管理员摇了他十分钟才把他拍醒。陈默醒来后，恍惚了整整一个下午，脑子里反复回放着一段不属于自己的记忆：他变成了一个女人，站在一扇雕花木门前，手已经搭上了铜质的门环，即将推开。门后是什么？他不知道。但他渴望知道。 那种渴望，像毒瘾。 于是他把书借了出来，躲在书房里偷偷看。第一次，他在阅读时设置的手机闹钟响了——三十分钟后自动提醒。但闹钟响起时，他已经趴在桌上睡了过去，醒来发现过去了四个小时。第二次，他让妻子每隔十五分钟进来看他一眼，妻子说他还醒着，只是眼睛发直，嘴唇在翕动，像是在念书上的文字。他本人对此毫无记忆。 现在是第三次。陈默做了周全的准备：他用手机录制了阅读过程，打算事后看看自己到底发生了什么。书翻到了三分之一处，那个女人——书中叫他“阿寻”——终于推开了门。门后是一条长长的走廊，两侧墙壁上镶嵌着无数面镜子，每一面镜子里映照着不同的面孔：有老人、孩子、男人、女人，甚至还有一些说不上形状的轮廓。阿寻走过镜子，每一面镜子里的面孔都开始微笑、哭泣、愤怒、哀求，表情瞬息万变，像一场无声的皮影戏。陈默读着读着，听见了自己的呼吸声，很沉，很慢，像一台老旧的鼓风机。 但他没有停下来。 文字像是活了过来，从纸面上浮起，钻进他的眼睛、耳朵、每一个毛孔。他感觉自己飘了起来，离开了书房的椅子，离开了身体。他低头看见自己的后脑勺，看见台灯下那个弓着背的男人正一页一页翻着书，翻得很快，越来越快，像在逃离什么，又像在追赶什么。 “别看了。”一个声音说。 陈默循声望去，走廊尽头站着一个穿白裙的女人。女人的脸看不清，像是被一层均匀的光模糊了五官，但声音很熟悉。熟悉到让他心里发酸。 “你是阿寻？”他问。 “我是你读过的每一个字。”女人说，声音里带着回音，“你在书里走了多远，我就等你等了多久。再往前，你就回不去了，书会写完，你也会变成书里的一页。” 陈默想回答，但他发现自己没有嘴了。他已经不再是一个完整的人形，而是变成了某种半透明的、流动的东西，像一缕烟，正被走廊深处一股力量牵引着，缓缓向前飘散。他想起妻子，想起自己书房里的那盏台灯，想起手机还在录像。但他想不起妻子的脸。 “你已经在忘记她了。”女人轻声说，“你会在书里活完九十九种人生，每一种都比真实更丰满，更温柔，更迷人。代价只是你的记忆。你愿意吗？” 陈默没有犹豫，他甚至不知道自己是否还有“犹豫”这种能力。他点了点头，那团烟一样的身躯加速向走廊深处飘去。身后传来一声遥远的碎裂声，像是手机摔在了地上。 而此刻，现实中的书房里，录像还在进行。画面中的陈默趴在桌上，嘴唇已经不动了。书自动翻到了最后一页，上面只有一句话，墨水是新鲜的，像是刚写上去： “他来了。门后多了一面镜子。”！