米兰的夜色像一块湿透的天鹅绒，沉甸甸地压在城市上空。圣卡罗医院的窗户透出惨淡的荧光，一扇扇像是巨大的牙科X光片，映照着走廊里那些暗红色的防火门。我叫路易莎·贝内德蒂，是这家医院夜班护士中的一员。 1979年的意大利，空气中弥漫着铅汽油和巴勒斯坦的硝烟味。恐怖袭击已经成了一种日常：今天银行，后天火车站，大后天学校。米兰的北方联盟头子被抓了三个，又冒出了五个。人们把收音机拧到最大声，却什么也听不见。 我总在午夜十二点零三分到岗。从更衣室换好那件浆洗得硬邦邦的白色制服，走过停尸房——不，按照医院官方的说法，那叫“安宁室”。一共七间，每扇门上都贴着从哪个病房转来的病患名字，有的已经变成了灰白色的手写体，落满了灰尘。第七扇门后的名字，永远用红墨水写着：待查。 我值夜班的第三周，开始注意到一些不对的地方。不是鬼魂，我不是那种相信鬼魂的人。我受不了那些关于鬼故事的粗浅童话。真正让我不安的，是那些不曾在病历上留下痕迹的病人。 一开始只是一个小女孩。五天大，凌晨三点送来的，没有名字，没有出生证，只有手腕上一根系着塑料牌的粉色橡皮筋。主治医生是卡瓦佐尼——院里唯一的夜班外科主任。他做手术的方法我从未见过：不麻醉，不消毒，切开后不做任何标记。他管这叫“无菌化处理”。 第六周，我发现了规律。所有送进第七间安宁室的人，都有一种奇特的标记：在腹部左下方，总有一块深紫色的淤痕，形状像是某种撕咬的齿印。不是蛇的，也不是蜥蜴的，更像是——人类的牙痕，但比普通人的牙齿间距窄得多，像是婴儿，又似乎不是。 卡瓦佐尼医生从不用灯进第七间。他有一把德国产的微型手电，只照病人的脸。那个紫色印记一旦显现，他就不再与任何人说话，只是低低地哼着一首曲子——贝多芬的《月光奏鸣曲》，第一乐章，断断续续的，像是被什么东西打断了肋骨。 我开始记录。1979年6月14日，38岁男性，无名，紫色印记在第5肋间。1979年6月17日，女性，约40岁，紫色印记在髂窝。1979年6月21日，一个我认识的人——米兰一家面包店的老板娘，几天前还递给我一只热气腾腾的夹心面包。可病历上写着：无主，无业。我放下笔，看着自己的手在颤抖。 到了第八周的那天夜里，我终于决定做点什么。我在更衣室的门缝里夹了一根头发；把第七间安宁室的挂钟调慢了十分钟；在卡瓦佐尼的办公桌抽屉里找到了一叠信——没有抬头，没有落款，只有落满灰尘的意大利语：“他们会回来的。他们已经回来了。我们只是在帮他们清理门口的脚印。” 我不是胆小的人。我经历过二战废墟，见过被纳粹吊在路灯下的游击队员。可那天晚上，我第一次觉得，也许我信的那些事，早就在我睡着的时候，换了一个主人。！